摘要:“一个伟大的运动员,不仅仅是赛场的王者,同时还是思想的巨人、无畏的抗争者。他不仅为自己而战,还为心中的正义而战,为自由而战,为全世界受压迫的人而战。他面对的不仅仅是场上的对手,还有他的命运,他不认可的谬论,他看不惯的世界。” “从这个角度上看来,另一个时代的拳王泰森在他面前,只是侏儒。” “尽管在上个百年,拥有冠军头衔的运动员千千万万,但与人民站在一起、为人类共同理想而战的冠军,就只有阿里一人。花了好多年,我们才读懂了真正的英雄未必是“为国争光”,而是为了弱者而挥拳。”

看了这些,你会明白阿里为什么如此伟大

文 | 马立明

1465125939741079759.jpg

▍一

拳王阿里去世。对于广大没看过他比赛、不了解他的年轻人而言,这仅是一个点蜡烛秀情怀的时刻。但是,这也是一个机会,真正读懂这位巨星的伟大之处。
国际奥委会将他评为“20世纪最出色的运动员之一”,但《时代周刊》甚至连“之一”都去掉了。这种“关公战秦琼”的比较,往往充满争议,但在情怀、价值观上,阿里确实展现出了圣贤的光辉。他推动着黑人平权运动及反战运动的深化,成为了那个僵化粗鄙的冷战时代最有力而最温柔的一记右勾拳。阿里不仅是拳王,而且是走在时代思潮前沿的斗士,他是60年代的明星,他是全世界黑人的英雄,他是向往良善厌恶战争的哲人。就连奥巴马也直言不讳地说,阿里就是他的精神偶像。NBA巨星“微笑刺客”托马斯则说,“他让世界更美好。”
从这个角度上看来,另一个时代的拳王泰森在他面前,只是侏儒。
我们只能在黑白录像里看到阿里的身影。在擂台上,他灵活,有力,迅速,总是将对手直接击倒。有专业媒体评论说,他采用的是一种高风险的攻击战术,可见性格中破釜沉舟的一面。三次夺得重量级拳击冠军,还获得罗马奥运会的金牌。这就是他的实力。
任何竞技上的成功,都是天赋和勤奋的结合。在这一点上,他与世界上所有优秀的运动员一样,享受了体育给他们带来的快乐与荣耀。
但是,阿里没有止步于此。人们在镜头前看到,这位重量级拳王的愤怒与悲悯。

▍二

1955年,蒙哥马利公交车事件点燃了美国的舆论。那位黑人妇女,帕克斯,因为不肯为白人让座成为名人。黑人领袖马丁·路德·金发起了非暴力的抵制运动。但这只是起点。一位参与公车抵制运动的黑人工人说:“我们现在头抬起来了,我们不会再低头——绝不,先生——除非是在上帝面前。”
种族隔离制度在摇摇欲坠,它在等着一记有力的直拳。
1960年罗马奥运会,18岁的阿里获得奥运金牌,成为了国家的英雄。那一次,美国代表团夺得了34枚金牌,这次国际性的盛会造就了一批体育明星。但是,阿里更惊人的壮举还在后头。
成为国家英雄的阿里,有一次被阻挡在白人用餐的餐厅之外。服务员暗示他应该离开,但阿里不想。阿里说,“我是冠军!我是金牌得主!”但服务员说:“我们才不管你是谁呢!”这深深刺伤了他的自尊。

1465125790576006092.jpg

于是,阿里将奥运金牌扔进了大海。他说,“我再也不愿为这样的国家效力。”
这事件堪比帕克斯的抗争。
这次举动,有可能断送阿里的运动员生涯,因为,他已经无缘任何一届奥运会了。但是,在那些“非主流”圈子里,阿里成为了英雄,那些被压迫、被边缘的群体,需要一个真正的英雄。阿里的思想和言语极具锋芒,其威力远甚于他的铁拳。在公交抗争之后一度陷入低潮的黑人运动,又寻找了新的火山。
这为阿里的战斗赋予了意义。他不仅是一个拳手,他还是斗士。参加职业联盟的每一场比赛,都肩负着巨大的使命。他的每一次胜利,都意味着平权抗争的胜利。每一次他出战,身后都有铁杆的支持者们排山倒海的呼喊。在60年代黑人运动终于席卷美国甚至整个西方世界时,当马丁·路德·金开始那历史性的演讲时,当国会在1964年通过民权法案时,这个国家不断地发生着变化,以前坚如磐石的种族隔离制度,在逐渐被消解。

▍三

50年代末的美国,曾在冷战的阴云之中,随时准备与“社会主义国家”打一场核战争。在军人出身的总统艾森豪威尔的支持下,美国五角大楼野心勃勃,在亚太、中东、非洲、欧洲四处布局,这被乔姆斯基等左翼批评家认为是一种“国家恐怖主义”。整个国家处于一种高压之中。以冷战的名义,“国家”这个利维坦在吞噬着每个人。
与此同时,民权精神则慢慢地苏醒。那些被压迫、被驱逐、被冷眼相待、得不到保障的群体,走上了抗争之路。走在最前面的是黑人,紧接着是产业工人,此后是失业在家的妇女,再是印第安人和同性恋者。这些边缘群体一旦团结起来,便爆发出惊人的力量。在这个进行曲中,不断出现新的可能性。先是学生中的嬉皮士运动、性解放运动、喇叭裤运动,然后是“生态主义”的兴起,并以环保为名向秉承发展主义的政府施压,最后达到高潮的,便是一次反暴力的盛大游行——反越战运动。青年们一边喊着胡志明的名字,一边喊“二四六八,组织起来,粉碎国家”。这场运动贯穿了60年代,延续到了70年代。
运动伴随着社会思潮的澎湃。在面对政府生硬的面孔之际,思想界在辩论:我们为什么要抗争?我们在争取什么?路径是什么?怎样建设“更美好的世界”?如何才是现代文明?每一个抗争,都体现了思维的力度。此刻,知识分子坚定地站在了抗争者这一边,最巅峰的力作,就是新闻人对总统尼克松的“水门事件”的报道,这是后话了。
在这个时代中,为少数派而战的左翼斗士们,都不同程度地成为了时代巨星。比如普雷斯利,他有个更响亮的名字——猫王,他的歌曲《贫民区》、《肯德基的雨》,反传统,反城市化,凄凉,唱出了人们某种愤怒。又比如拉塞尔·米恩斯,他是印第安人运动的领袖,后来参加了美国总统选举,再成为好莱坞明星。还有就是拳王阿里,他的每一次出拳,都击向这个社会最冷漠、最阴暗的部分。平权运动,本质上就是“个人-国家”之间的较量,而这场博弈中,阿里走在最前面。

1465125810762021965.jpg

1966年,阿里曾在一次新闻发布会上发表自己的反战言论:
“我绝不会跑到万里之外去杀死那里的穷人……我想要自由,你们不给,我想要公正,你们不给,我想要平等,你们也不给。你们却叫我去别处替你们作战?!在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰,你们在自己国家都做不到这些!”
“如果我要死,我就死在这里,咱们来拼个你死我活!”
说这句话的代价是,阿里在全美各州的拳击执照被没收,此后近3年,他都赋闲在家。一个拳王,在职业生涯最黄金的3年时间,竟然被剥夺了比赛的权利。据说那段时间,阿里还遭到情报部门的监控。
阿里仍在擂台上——这是另一个擂台,一个更艰难、更凶险的擂台。他依然在战斗。他的对手有能力直接把他送进监狱。
可他,毫不畏惧。


▍四

当他复出时,他就是“人民的冠军”。不仅是美国的,还是世界的。
他的竞技依然保持高水准,被他击败的,包括福尔曼、弗雷泽、斯平克斯等名将。在整个70年代,他让全世界疯狂。从竞技水平上看,他或许已经过了巅峰期,但凭着人气和经验,依然保持着拳坛的地位。
当他得了帕金森病、不得不提前偿还被透支的身体时,不少粉丝痛哭流涕。

1996年亚特兰大奥运会上,阿里接过了国际奥委会主席萨马兰奇送来的一枚特制的金牌,梦三的篮球巨星们和亚特兰大的观众们,都见证了这动人的时刻。在阿里的推动下,经历了30多年的奋斗,这个国家和世界已经变得更好。经历了那个抗争的时代,多元文明已经形成,一个新的美国诞生了。
一个伟大的运动员,不仅仅是赛场的王者,同时还是思想的巨人、无畏的抗争者。他不仅为自己而战,还为心中的正义而战,为自由而战,为全世界受压迫的人而战。他面对的不仅仅是场上的对手,还有他的命运,他不认可的谬论,他看不惯的世界。

1465125826469009301.jpg

而我们,还在讨论知识分子是否有“沉默”的权利;我们的运动员,还由于夺冠后没有先“感谢国家”而遭到批评。尽管在上个百年,拥有冠军头衔的运动员千千万万,但与人民站在一起、为人类共同理想而战的冠军,就只有阿里一人。花了好多年,我们才读懂了真正的英雄未必是“为国争光”,而是为了弱者而挥拳。

(本文原标题为《他不仅仅是拳王》)


【作者简介】

马立明 | 腾讯·大家专栏作者,评论员,政治学博士。

来源: 大家

展开更多“思·享”

评论区
最新评论